2019年01月23日 星期三


其美多吉——雪线邮路上那抹流动的绿

2019-01-23 11:23:01   来源:人民日报   作者:李昌禹

眼前只有一片白,已然分不清天和地,汽车前挡风玻璃上的雨刮器也失灵了,只能把头伸出窗外看路……在海拔6168米的雀儿山,其美多吉又遇上了“风搅雪”。山路静得可怕,只听见呼呼的风声,在这茫茫的雪山峭壁间,只有他和驾驶着的这辆绿邮车是还在移动着的活物。

  原标题:在平均海拔超过3500米的山路上往返30年,55岁的长途邮车驾驶员其美多吉——雪线邮路上那抹流动的绿……


其美多吉在驾驶邮车。
周兵摄(影像中国)


邮车穿行在山间。
周兵摄(影像中国)

  眼前只有一片白,已然分不清天和地,汽车前挡风玻璃上的雨刮器也失灵了,只能把头伸出窗外看路……在海拔6168米的雀儿山,其美多吉又遇上了“风搅雪”。山路静得可怕,只听见呼呼的风声,在这茫茫的雪山峭壁间,只有他和驾驶着的这辆绿邮车是还在移动着的活物。

  这样的景象,其美多吉不知道遇到过多少回了。都说“冬过雀儿山,如闯鬼门关”,雀儿山所在的这条邮路属于雪线邮路,是从四川省甘孜县至德格县长209公里的一级干线汽车邮路。这也是一条平均海拔超过3500米雪线的云中之路,一条翻数座大山、绕千仞绝壁、穿万丈险崖的极险之路,更是一条连接祖国内地与手机赚钱平台的生命之路。

  其美多吉,这个55岁的康巴汉子,是中国邮政集团公司四川省甘孜县分公司长途邮车驾驶员、驾押组组长。这条雪线邮路,他一跑就是30年!他6000多次往返于这条邮路,行程140多万公里,以坚不可摧的信念驶过雪域的村村寨寨,为人们带来远方的消息,温暖着人们渴望的期待,被誉为雪线邮路上的“英雄信使”。

  “只要有邮件,邮车就得走;只要有人在,邮件就会抵达”

  从甘孜到德格209公里的路途,是甘孜州绵延5866公里、平均海拔超过3500米的“雪线邮路”最危险的一段,这里途经“川藏第一险”——海拔5050米的雀儿山垭口。

  鬼招手、陡石门、38弯道、老虎嘴……雀儿山路段的这些地名,听着就让人胆寒,这里的道路曲折险峻,几乎是在绝壁上开凿的,一面是碎石悬挂,一面是万丈深渊,路面最窄处只有4米,仅容一辆大车慢行,夏季有暴雨、冰雹,冬天有雪崩、风搅雪,再加上高寒、低压、缺氧,许多老司机走到这里都脚打颤。

  然而,在2017年9月雀儿山隧道通车以前,这条路段其美多吉每个月都要开着邮车翻越20多次;这里就跟自家院子一样,山上哪里有落石,哪里会有泥石流,哪里有暗冰,哪段路上的积雪有多厚,哪段路基较硬,什么天气会有什么路况,他都了如指掌。

  每年10月至次年5月,是风搅雪当道的季节。2016年农历大年廿九,其美多吉如往常一样开着邮车行驶在山路上。突然,对面的道路不见了,风将雪吹起来,在路上形成了一座雪山。怎么办?过年了,山里几乎碰不到其他车辆,没有帮手,车完全开不过去。其美多吉不能离开邮车,便请求一位路过的老乡帮忙。老乡走了整整5公里带回3个热心人,5个人一起铲上两三米,就赶快把车往前开一段,否则清好的路又会被雪堵上,清一段开一段,弯腰挥铲、上车挂挡,用了4个小时最终脱了困……

  更艰险的是雪崩,雪球突然从山上滚下来,越滚越大,几十吨重的车子也会被瞬间推下悬崖。2000年2月,其美多吉和同事在雀儿山上遭遇雪崩。虽然道班就在距离一公里远的地方,但为了保护邮车和邮件的安全,他们死守邮车,用水桶和铁铲一点一点铲雪。这一公里路,他们走了两天两夜……

  在雪线邮路坚守30年,积累下来的丰富经验不仅帮助其美多吉渡过了一个个难关,也被他用来帮助别人。30年来,雪线邮路上哪里发生了交通事故,他就成了义务交通员;哪里的过路者生命安全受到威胁,他就成了义务救助员。他曾有过一天之内帮20多辆军车开过冰雪路段的纪录,他带在车里的氧气罐和药品,在漫天风雪、进退无路的危难关头,挽救过上百陌生人的生命……

  雪线邮路上的30年坚守,是寂寞的、孤独的,但其美多吉从来没有后悔过,“只要有邮件,邮车就得走;只要有人在,邮件就会抵达”。30年来,其美多吉和他的邮车从未发生一次责任事故,圆满完成了每一次邮运任务。在大伙心目中,雪线邮路上那抹流动的绿,就是保障安全的“航标”。

  “邮车就像是我的第二个爱人,我怎么可能放弃呢”

  其美多吉,在藏语里有“金刚”的意思;人如其名,其美多吉皮肤黝黑,一米八五的大个儿,蓄一把浓密的络腮胡,扎一条整齐的马尾辫,一张棱角分明的脸写满坚毅与执着,宛如怒目金刚……

  雪线邮路上不仅路况复杂、气候恶劣,过去车匪路霸也时常出没。在一次生死考验面前,这位怒目金刚毫不犹豫地挺身而出,用鲜血和生命守护着邮件和邮车的安全。

  2011年,其美多吉的大儿子婚期临近,却突发心肌梗塞去世……妻子精神几乎崩溃,这场打击也让平时喜欢开着邮车唱着歌的其美多吉变得沉默寡言……但命运的考验并没有击垮这个坚强乐观的康巴汉子,整理好心绪,其美多吉又开着邮车上路了……

  2012年9月,其美多吉驾驶邮车途经国道318线雅安市天全县境内,在一个陡坡处,车速减缓,突然,路边窜出一群歹徒,手里挥舞着砍刀、铁棒、电棍,将邮车团团围住,其美多吉挡在邮车前,来不及反应,刀和棍棒已落在他身上……

  医院抢救时,人们发现他身中17刀,肋骨被打断4根,头盖骨被掀掉一块,左脚左手静脉被砍断……在重症监护室躺了一个星期,他挣扎着捡回了一条命。然而,手术3个月后,他的左手依然不能合拢。成都多家医院都诊断相同:肌腱断裂,复原的几率几乎为零。这意味着其美多吉不得不提前“退休”。

  接连遭遇精神和身体的重创,其美多吉并没有认命!为了不提前“退休”,他四处求医,想治好自己的左手,重新上路。多方求助下,一位老中医教给他一套“破坏性康复疗法”:通过强制弄断僵硬的组织,再让它重新愈合。这个过程如同再经历一次伤痛,每次完成康复训练,这位金刚都疼得把嘴唇咬出血。两个月后,奇迹出现了——他的左手的运动机能竟然恢复了。

  伤好后,不顾同事和家人的劝阻,其美多吉再次开上了魂牵梦萦的邮车。回归车队的那一天,同事为他献上哈达,他却转身把哈达系上了邮车,踩离合,挂排挡,轰油门,邮车启动,其美多吉感到,逝去的儿子和曾经的自己又回来了……

  “邮车就像是我的第二个爱人,我怎么可能放弃呢?”他线条硬朗的脸庞上写满了历经风雨后的温和与淡定。

  如今,其美多吉所在的驾押组,最大的55岁,最小的26岁;大伙儿和其美多吉一样年复一年奔波在雪线邮路上……

  2018年,其美多吉带领班组安全行驶62.49万公里,向手机赚钱平台运送邮件41万件;运送省内邮件37万件,连续30年机要通信质量全红。

  “每当老百姓看到邮车和我,就知道党和国家时时刻刻关心着这里”

  每到年根,到处可见归家的匆匆脚步,然而,对于其美多吉来说,“年”却是一个让他感到愧疚的字眼。在雪线邮路上开邮车开了快30年,他只有5个除夕是在家过的。别人家过年热热闹闹,他家却总是少个人。“挺对不起家人的。”其美多吉说。

  但是,对于那些连行车都困难的藏族村寨,连手机信号都难以覆盖的深山牧区里的群众来说,见到其美多吉,就如同见到亲人。

  四道班的道班工人莫尚伟、黎兴玉夫妇在雀儿山坚守了23年……说起与其美多吉的感情,他们说,其美多吉是信使,更是亲人。不光是人,连五道班的大黑狗“莽子”看到他,每每都会摇着尾巴蹦蹦跳跳地跑过来……这条威猛的看门狗在他面前温顺得不像话。对于道班来说,荒凉的生命禁区,邮车那带着独特节奏的两声鸣笛是只有他们之间才懂的默契;他送来的报纸和家书更是滋养道班人精神世界的唯一营养。

  “我小时候,高原上的车很少,除了军车就是邮车。在我的家乡,第一份报纸和中专生的录取通知都是邮递员送来的。”其美多吉说,“一看到邮车,乡亲们就站在路边不停地挥手。那时候我就想,要是能当上邮车司机,多光荣、多神气啊!”如今,儿时的梦想成真,一封封邮件、一份份藏文报纸、一个个快递包裹为藏区乡亲们带来的幸福和喜悦,让其美多吉更加认识到自己这份工作的意义所在。

  “从前的邮车载重5吨、4.2米长,现在换装的邮车载重12吨、12米长。”其美多吉感叹,这些年邮运工作的变化非常大。现在随着电商的发展,包裹越来越多。不仅运进藏区的东西多,运出去的东西也多了起来。雅江的松茸、康定的藏药、理塘的虫草、石渠的牦牛肉等特色产品,都在通过邮车运递出去。2017年9月,随着雀儿山隧道的通车,货物进出也更加方便了。

  “我看到老百姓拆包裹的样子,心里就高兴。”虽然邮件增多,工作量不断增大,但百姓的信任和需要却让其美多吉十分开心。他知道,邮车穿行过的邮路已成为藏区发展的“致富路”,他更有责任让这条路畅通无阻。

  “每当老百姓看到邮车和我,就知道党和国家时时刻刻关心着这里。我们每一颗螺丝钉都是在为藏区安定团结作贡献,我热爱我的工作。”其美多吉说。

上一篇:在世界屋脊上,有一位“神鸟”黑颈鹤的守护者
下一篇:最后一页